马斯克的新能源计划能否改变世界？

　　在此之前，还没有一个记者访问过特斯拉口中的 Gigafactory。这个工厂将在明年开工，但是，它的完全建成还要等到 2020 年。(并非没有人尝试过。10 月，来自里诺市一家报纸 的一名摄影师潜入了那里，据说，当保安试图驱逐他时，他还攻击了保安，并因此被警方逮捕。)马斯克曾预先跟我说，这个工厂的规模是令人惊叹的。“它会让你大开眼界。当你亲眼看到它，你会意识到，天啊，它太大了。”

　　他是对的。当我驾车驶入一条浅峡谷，看到那栋 71 英尺(约 21 米)高的建筑物延伸出去，就像是海市蜃楼一样，我不得不对此感到震惊。这栋建筑物——它如此之长，以至于必须被分成四种不同结构，采用四种不同的地基，以免地震将其撕裂——包括了 190 万平方英尺的工厂区域。它非常大，相当于一个大型的购物超市。

　　不过，一位特斯拉高管告诉我，它只是全部计划面积的 14%。整个工厂的面积将达到 1360 万平方英尺。当 Gigafactory 建成后，它只比波音的艾弗雷特工厂(位于华盛顿州的艾佛雷特)略小，而那个工厂是世界上规模最大的建筑。Gigafactory 将是世界的第二大工厂，而且，马斯克暗示说，它会变得更大。

　　尽管如此，Gigafactory 不是什么奢侈浪费行为。马斯克的团队正在设计一辆成本低得多的特斯拉汽车。这辆预计售价 35000 美元的 Model S 将会达到同价汽油车的性能，并且续航里程达到 200 英里(约 321 公里)。但是，要使这辆车的产量达到丰田的量级，特斯拉需要更多的 18650 电池，用在它的汽车以及 Powerwall、Powerpack 上。

　　一个 18650 电池的长度是 2.6 英寸，宽度是 0.7 英寸。它是短而粗的小圆柱体，外壳是拉丝金属。把它放在手上，你会认为这是个放在电视遥控里的东西。实际上，18650 电池仍然使用在在许多笔记本上。尽管它们无所不在，但要满足马斯克的需要，它们的数量仍然远远不够。

　　“10 万辆大约就是极限了，” 马斯克说。他说的是，如果买下全世界所有的电池，特斯拉一年最多能制造的汽车数量。这只达到了他目标的 ⅕。“因此，要不建造许多小型工厂，要不建造一个大型工厂。一大群小工厂听起来很是烦人。为什么不建造一个大型工厂，然后实现规模效益的最大化呢?”

　　我问马斯克，为什么不把这个问题留给特斯拉的主要供应商松下呢?电池制造不是高利润的生意——松下的汽车事业部只能获得 3.1% 的利润率——而且，这也是特斯拉缺乏经验的领域。他看着我，就好像我是一个加州陪审团审判官一样。

　　“他们为什么要相信我们?”他问道，“很难让消费者行业的人相信，你将要制造的汽车数量是现有规模的 15 倍。这听起来很不可行。我们只能说，我们要去做这件事情，你可以与我们合作，也可以不合作。”(2014 年，松下和特斯拉签订了一份协议，基本上使松下成为 Gigafactory 的供应商。松下负责制造电池，然后交给特斯拉的员工，让他们把电池放入到电池包内。)

　　这听起来的确难以置信。同时，这也展示出，假设马斯克想要维持特斯拉的独立性，那么他面临的未来将是充满风险的。公司每年都在赔钱，仅有的一个盈利季大约在三年前。公司 2015 年的计划产量是 5 万辆汽车，意味着每位员工需要制造 5 辆汽车。相比来说，宝马今年的汽车出货量是 200 万辆，每位员工制造 17 辆汽车。

　　新的特斯拉 Model X，售价 13.2 万美元的跨界 SUV，拥有奇怪的上翻式“鹰翼”车门，三排座位，引起了狂热的关注。特斯拉内部的希望是，它能够让更多女性关注这个品牌。但是，能够(并且想要)在家用汽车上花费这么多钱的人并不多。(低价版的 Model X 以后也会发布，但是，你仍要花上 7.5 万美元。)

　　另外，电动汽车不会魔法般地变得便宜起来。与汽油车不同，它们受限于自身的电池。制造更便宜的电动汽车的唯一方法是，为汽车配置动力更低、能量更少的电池，但这会大幅降低电动汽车的速度和续航里程。这就是为什么零售价格低于 3 万美元的日产 Leaf 只能行驶 84 英里(Model S 续航里程的 1/3)，而且，要达到每小时 60 英里的速度，它需要花费 3 倍长的时间。

　　据分析师估计，Model S 现有电池的制造成本是 1.5 万美元。你不可能把这种电池放到 3.5 万美元的汽车里，然后还梦想着赚钱。“要使得电动汽车更加亲民，我们手中的最佳方法就是压缩电池成本，” Staubel 说。

　　由于电池技术的重大突破不可能发生，压缩成本的方法基本上只有一种：非常高效地制造和销售电池，利用超大规模产能的优势。Jefferies 的分析师 Dan Dolev 最近预测，Gigafactory 的巨大规模能够让特斯拉的电池成本减半，使得 Model 3 变得可行。这也是马斯克推销家用电池包的理由。“如果我们能够创造出电池上的巨大需求，” Straubel 继续说，这将会形成“一个进一步压缩成本的良性循环。”

　　(特斯拉 Gigafactory 外景)

　　2005 年，在斯坦福大学毕业典礼上，乔布斯对毕业生说，他们应该意识到生命的短暂。当时，刚被诊断出胰腺癌的乔布斯告诉学生们，年轻的时候，他曾经“每天早晨看着镜子，问自己，‘如果今天是我生命中的最后一天，我是否想做今天要做的事情?’” 他继续说，“如果连续多天里答案都是‘不‘，我就知道自己需要改变一些东西。” 2011 年，在去世前几个月里，乔布斯似乎认为他一生的工作——创造个人电脑，然后是 iPhone——已经完成了。他对传记作家 Walter Isaacson 说，“我有个非常幸运的职业……我已经完成自己能做的一切事情。”

　　马斯克比乔布斯更加不安分，不过，你很难不产生一种 感觉，那就是，尽管他对自己目前的成就有多么自豪——创办了一些改变世界的初创公司、复活了电动汽车、重新燃起人们对太空旅行的热情——他也觉得并不够。乔布斯从未谈论遥远的未来，或者 iPhone 到了 2050 年会变成什么样子;对他来说，今天的 iPhone 就值得庆祝了。

　　而马斯克则是不断谈论着遥远的未来，而且，他似乎对自己过去和现在的成就有小小的 羞愧之意。PayPal 使他变成了富人，但是，马斯克经常表示说，公司的规模应该更大。去年，在一次大会上，马斯克说，特斯拉 Roadster 的一些关键决策是“愚蠢的”，而且，公司的错误在于，它的首款电动汽车不是从头设计的。“打个比方，你脑子里已经有个特定的房子，但是，你没有去购买那栋房子，而是买下别的房子，然后拆掉了一切东西，除了地下室的一面墙，” 他说。

　　换句话说，马斯克觉得，如果他明天就死于恐怖的机翼行走事故，这个世界就不会那么好了。当我问他，如果汽油车继续在效率上进行改进，情况会如何，他说，“我认为，人们的担忧程度还不够。” 他解释说，即使二氧化碳水平维持今天的水平，我们至少也要到 2030 年才能感受到其负面影响。“生命会继续，但是，这将会是一场慢动作的火车事故，” 他说。或许，他忍住没有说出的一句话是，不，我们目前还无法全部生活在火星上。 “数百万的人会死去;数万亿美元的损失会发生。诸如此类的事情。”

　　马斯克相信，避免此种命运的关键在于廉价的电池，比如 Powerwall 和 Powerpack。在 20 年内，他预测说，得益于电池一项原因，全球至少 10% 的发电厂就会被搁置不用 。毕竟，电池能够消灭所谓的高峰发电需求。这些几乎只依赖化石能源的发电厂——大多数在夏季的下午都要运行，以免所有人开空调后需要限电。

　　“我们有些大的引擎，每年或许只运行 3 个小时，” 佛蒙特州 Green Mountain Power 的 CEO Mary Powell 说，“它们的建造和维护成本都很高。” 如果 Green Mountain 不能提供满足消费者需求的电量，它就必须从其它州的现货市场购买。那意味着，它需要花费普通费用 10 倍的钱。

　　为了避免此类情况在未来发生，Powell 计划向她的客户提供特斯拉 Powerwall，作为一种附加产品。每月 30 美元，Green Mountain 的客户就可以得到一块特斯拉电池包，以便在电力断供的时候派上用场，同时，在电量需求激增的热天里，他们可以用上这些电池，而不是后备的发电机。她认为，这种方法节省的花费可以让公司逐渐地向客户免费提供电池。

　　但是，一旦马斯克的电池与太阳能面板结合起来，事情才真正变得有趣起来。“五年之内，太阳能面板的储能量将增加 3 倍，成本缩减一半，而且，能量存储将会更加高效，” 意大利能源业巨头 Enel Group 创新和可持续部门主管 Ernesto Ciorra 说。

　　Ciorra 预测，一波类似于智能手机的颠覆即将到来。富有国家的消费者将会更多地使用太阳能面板和电池，以降低他们在能源上的花费，而贫穷国家的消费者用上后，就能够完全脱离电网。“跟随此潮流的能源公司将会赚到更多的钱，” Ciorra 说，“那些不参与的公司则会倒闭。”

　　马斯克从不回避营销信息的社会影响。他说，在非洲和亚洲的偏远地区，是否拥有太阳能面板和电池是“拥有电力和没有电力的区别。” 当然，他也相信，他的新电池包也能吸引美国人。“我怀疑，在一场自然灾害后，Powerwall 的吸引力会大幅度上升，” 他说，“你会知道谁拥有 Powerwall，因为他将会是街区里唯一开着灯的人。”

　　特斯拉的员工说，在制造更廉价的电池之外，马斯克给了他们另一个指示：让工厂变得更漂亮。特斯拉的汽车因其性能而出众，但是，马斯克总是会关注挡风玻璃的曲线或者是更符合直觉的车门把手。同样地，Gigafactory 必须有吸引力，因为马斯克将其视为一款产品——一个经过精细规划的作品，在那里，一切都和谐地融汇到一起。而他希望工厂是漂亮的，部分原因还有，他计划建造更多的工厂。

　　“我们或许会需要 10 个，或者 20 个这样的工厂，” 他说。他停下来，耸了耸宽阔的肩膀。“必须有人做这个事情。”