马斯克的新能源计划能否改变世界？

　　不管怎么说，马斯克还是去这样做了。当然了，他往 Instagram 上传了一张当时成功时的照片。他在下面标注道，“今天体验了一把愉快的机翼行走。能出什么差错呢?”

　　(马斯克上传在 Instagram 上的照片)

　　马斯克总是渴望着冒险。特斯拉最开始的计划——由创始人 Martin Eberhard 和 Marc Tarpenning 设想——是将一个小型的硅谷研究所 AC Propulsion 研发的电动运动车商业化，将使用低价且现成的零件，包括廉价的笔记本电池。马斯克当时是以投资人身份加入这个团队的，但很快就积极参与到汽车设计中。他把那辆车形容为“没有妥协的电动车”，宣布这辆跑车 Roadster 售价 89000 美元，而且会将赚到的利润作为制造更便宜汽车的资金，因为锂离子电池的价格一定会下降的。

　　但这里有一个问题：他们赚不到任何利润——甚至看不到盈利的希望。最早的 Roadster 的成本将近 200000 美元，这导致了马斯克解雇了公司的第一任 CEO Eberhard。“那个商业计划中的所有事都是不正确的，”马斯克说。(在 2009 年的诉讼中，Eberhard 控诉马斯克当年为了能接管公司强迫他离开。最后这场官司以和解告终。)

　　马斯克之后又找了两任 CEO，把他从 PayPal 获得的钱投到特斯拉和 Space X中，并且在 2008 年经济危机中挣扎着让公司顺利运营下去，最后他自己接管了公司的日常管理工作。“这看起来很合理，，”在那个时候他这样跟《纽约时报》说。“我们正经历非常艰难的一段时期，而我在特斯拉上面下了非常多的筹码。”

　　马斯克采用了一种共同监管的方式来管理特斯拉和 SpaceX——周一、周四和周五，他会在洛杉矶的 SpaceX;而周二周三则在加州帕洛阿尔托的特斯拉。他重新设计了 Roadster 的发动机和传动装置，让成本得以控制，并且通过营销造势让顾客接受了价格的上升。他从戴姆勒和丰田那里分别筹到了 5000 万美元，并且从美国能源部获得了 4.65 亿的贷款。(特斯拉在 2013 年已经偿还了这项债务。)

　　除了是 CEO，马斯克还是特斯拉的产品设计师。他将公司的设计工作室搬到了洛杉矶，并且着迷于各种细节，比如 Model S 的灯光开关和车门把手，并且让两队工程师三班倒地工作。2010 年，特斯拉上市，两年后 Model S 初次登场，得到了热情四溢的评价。但之后公司又再一次几乎破产，那是因为顾客对一家提供未被证实技术的汽车公司的接受速度是很慢的。

　　Model S 的订单最终使得马斯克从硅谷的怪人——他可以迷住媒体但却不是总被投资人和其它的 CEO 认真看待——成为“美国最有冒险精神的工业家”，这个评语来自于《埃隆·马斯克：特斯拉、SpaceX 和美好未来的追求者》一书的作者 Ashlee Vance。这本书在今年早些时间出版，它把马斯克描述成一个孤独的企业家，致力于把硅谷的想法应用到“改进了不起的大型机器”上，而且创造出了“汽车界的 iPhone”。

　　但马斯克似乎并不乐意接受这样的描述。当我提到进入家用电池行业看起来是一个古怪的举动，鉴于特斯拉是一家汽车公司，马斯克看起来发怒了。“特斯拉的目标并不是：让我们来制造汽车吧，”马斯克说。“目标是：我们需要加速可持续能源的普及。”

　　在这一切之外，马斯克还是太阳能面板安装商 SolarCity 的董事长。(马斯克的表兄弟 Lyndon 和 Peter Rive 创办了这家公司。当他们三个人于 2004 年驾车去参加火人艺术节的时候，马斯克向他们推销了这个点子。)在许多年里，SolarCity 和特斯拉有过一些小型的合作，比如向那些想用太阳能充电的电动汽车用户提供太阳能面板。

　　但是，马斯克早就看到，特斯拉电池的应用要远超过汽车领域。大概从 2007 年开始，他让自己的首席技术官 JB Straubel 研究一个想法，那就是把特斯拉的电池连接到人们家里的太阳能面板上。“这一直是我们设想中的东西，” Straubel 说。在他自己位于海湾地区的家里，他把太阳能面板和电池系统粗糙地拼接到一起。

　　马斯克把进军家用电池领域看做是特斯拉使命不可避免的延伸，同时也是对美国可替代能源基本状况的一种必要回应。在美国全部的电能生产中，太阳能所占的比例不足 1%，部分原因是太阳能有非常明显的局限性。马斯克调皮地说，“夜里没有太阳的照耀。” 到了近傍晚时，普通的家庭就开始大量使用电力——空调、电池、计算机，甚至包括了烤箱。与此同时，太阳能面板的电力生产开始急速下跌，到太阳落山时候就完全停止了。

　　这让马斯克有个一个想法：为什么不把特斯拉汽车上的电池用到人们的家里呢?当太阳光最充足的时候，人们可以给电池充电，然后在晚上使用，从而大幅降低对电力公司的依赖。“这真的很明显的事情，” 马斯克说，“实际上，我 9 岁的儿子就说了，‘这太明显了!为什么这种东西还没有做出来?’”

　　(特斯拉 CTO JB Straubel)

　　从里诺城区驾车到特斯拉的新电池工厂需要大约 30 分钟的时间，期间穿过一条几乎空旷的 80 号州际公路，这条公路一直向西延伸到 Sierra Nevada 的高地沙漠。你会穿过一个发电厂的烟囱群、野马农场的出口、内华达首个合法的妓院，以及长满棕色灌木的广阔平原。在我乘车经过的那天，西部加州的野火正在燃烧，使得整个风景都被黑色烟雾覆盖了。这给予此地一种怪异的感觉，也让人很难看到仍在山丘吃草的 1400 头野马组成的流浪马群。“那是个非常浪漫的地方，” 马斯克在几周前曾对我说。

　　我认为，当他说出这句话的时候，他想到的不只是马群。北内华达的高地沙漠是科技业的理想地。那里有着低廉的工资水平、廉价的能源以及对数据中心来说近乎完美的气候(或许不是特别有利于树叶的生长)，而实际上，那里的天气同样有利于锂电池的制造。另外，它有着很大的可扩展空间。马斯克已经收购了 3000 英亩的土地，全部都是没有任何建筑的地方。