马斯克和特斯拉能否重塑汽车制造方式？

　　7月6日，Elon Musk在Twitter上对路透社、CNBC等媒体关于特斯拉工厂不符实情的报道表达了强烈不满，但对这篇来自纽约时报，与路透、CN 同期发出的报道未作只字负面评价。某种程度上，这可能意味着这篇报道更客观的呈现了特斯拉工厂的现状。

　　就在特斯拉弗里蒙特汽车工厂北侧，一个外形奇特的建筑物在几个星期内拔地而起，高约50英尺，长几百英尺，内部由铝柱支撑，表面包裹着一层紧绷的灰色帆布膜。

　　该建筑物的目的如其仓促的结构一样引来了人们的关注。半永久性结构中设有第三条Model 3总装线，这是为提高Model 3产能做出的最后努力。特斯拉CEO Elon Musk坦言：“Model 3的产能对于我们来说至关重要，这关乎公司的财务健康以及近期的发展状况。”

　　两年前，Elon曾设想2018年将是一个突破性的时刻。特斯拉已经凭借高端产品线，豪华轿车 Model S和SUV Model X，确立了品牌声量，接下来将开始生产更实惠的Model 3车型。特斯拉高效率、高自动化的生产工艺有机会推动特斯拉汽车销量飙升5倍以上，达到50万辆。

　　可事实并非如此。特斯拉仍无法大规模量产电池组和汽车。在去年Q3，特斯拉Model 3的产线正式投产，持续生产3个月后，只有260辆汽车下线。Elon说公司长期面临“制造地狱”的局面。他原本希望到12月份，Model 3产量能够达到20000辆/月，但在2017年的最后3个月里只生产了2425辆。

　　从那时起，特斯拉开始解决生产过程中存在的问题，主要做法是废弃了一些经过测试不适合某些制造环节的复杂机器人，并雇用数百名工人替代。

　　为了实现Elon的目标，特斯拉工厂车间就像一个战场，充斥着疯狂的竞争气氛，毫无疑问，这可能会对一些员工造成伤害。但是，如果这场豪赌能够得到回报，那么这将是特斯拉雄心壮志的一大步：不仅要成为一个大众市场的汽车制造商，还要重塑传统汽车制造方式。

　　“我们信仰快速迭代，”Elon在接受采访时说道，“就像找到一条路或者创造一条路一样。如果传统思维不可能完成你的任务，那么非传统思维就是必要的。”

　　事实上，Elon正在尝试做一些前无古人的事情。通用、日产、宝马、福特和其他公司都生产电动汽车，但却无法降低成本，使它们既实惠又有利可图。相比之下，Elon向投资者和客户承诺，特斯拉将能够大批量生产 Model 3，售价仅为35000美元，并且可以获得巨额利润。

　　一旦 Model 3实现量产，Elon认为就特斯拉可以继续生产各种形态和规格的电动汽车，皮卡、半挂车和紧凑型SUV Model Y。Elon在很多场合都说过，特斯拉的使命是加速世界向可持续能源的转变。

　　最近一天参观了弗里蒙特工厂，探寻特斯拉如何在整个Model 3装配线上打破标准的汽车工业实践。它正在寻找缩短机器人焊接零件所需时间的方法。特斯拉甚至自己制造座椅，大多数车企会将座椅交给专业供应商生产。与此同时，特斯拉也在尽力地消除制造过程中的瓶颈和故障。

　　例如，在最后的总装车间，特斯拉最初使用机械臂来安装Model 3座椅。但是机器很慢并且在拧紧固定座椅和连接为其供电线路方面的螺栓方面不一致。大约一个月前，公司高管说，车间经过改造，机器人将座椅移动到位后，由工人操作螺栓和精密的电子连接器。

　　Elon在工厂没有办公室，据特斯拉方面的说法，他一直睡在工厂，在别人办公室的地板或沙发上，同时正努力简化 Model 3生产线。周四凌晨3点，Elon接受了电话采访，说他正试图修复Model 3涂装环节的故障。“汽车所在的载体从油漆室出来的速度稍微快一点传感器就无法识别，即使其他一切都没有问题，但这也会使传感器无法正常工作。”他解释道。

　　特斯拉工程师正试图对传感器进行重新编程，使其能够以更高的速度运行。现在，Elon说，“我们有人站在那里，只需按下‘OK.’按钮即可重启传感器。”

　　迅速升温的行业竞争给特斯拉带来了巨大压力。几位参与制造的高管已经离开。特斯拉作为最有价值的美国汽车公司，其市值与通用汽车持平，虽投资者仍保持乐观的情绪，但特斯拉的债券信用评级已降至“垃圾债券”的状态，并且Model 3交付的延迟使分析师不得不担心特斯拉会继续耗光现金流，并在今年晚些时候面临发起新融资的窘境。

　　“有些时候，投资者会说，‘如果你没有可持续的商业模式，我们就不会继续投入资金。’”桑福德伯恩斯坦公司的分析师 Toni Sacconaghi，最近在与客户的电话会议上说。

　　自动化的风险(The Perils of Automation)

　　作为硅谷企业家，Elon已经积累了巨大的财富，他从早期参与联合创办的在线支付服务PayPal中套现9位数，Elon深信技术和愿景可以共同征服新的领域，无论是太空探索(与他Space X公司)还是日常交通运输领域。用电池代替汽油箱只是一个开始。基于21世纪自动化的进步，Elon决心重新调整汽车生产方式。

　　现有的汽车公司由工人主导装配过程，然后找到机器处理一些工作的方法。特斯拉恰恰相反。它设计了一条高度自动化的生产线，由一千多台机器人和其他装配设备组成。

　　奥纬咨询合伙人Ron Harbour指出，根据他对全球汽车厂商的年度调查，效率最高的汽车制造商使用了大量的人工劳动力。“自动化程度最高的厂商排在列表底部。”他说。

　　在某些情况下，特斯拉对自动化的孤注一掷得到了回报。Model S和Model X的一系列生产线由14个工作站组成，每条线仅配备17名工人，可以完成电池组和电动机与车身的组装。特斯拉底盘工程总监Lars Moravy表示，Model 3产线设计之初只有5个工作站，根本无需配备工人。

　　在某些环节，特斯拉对机器人的依赖让人头痛。几个月来，特斯拉工程师一直在努力让机器人准确地将螺栓穿过一个孔来固定后制动器的一部分。他们找到了一个简单到令人崩溃解决方案：不再使用螺纹末端带有扁平尖端的螺栓，而是切换到带有锥形尖端的螺栓，称之为“引入”，即使机器人的误差扩大至一个毫米的死角，它也能成功的完成这项任务。Moravy说。

　　从一个非常实际的意义上说，特斯拉将其生产线视为对未经检验技术的实验室。最近几周，公司高管得出结论，他们可以用更少的焊接点生产Model 3车辆底盘。这辆车仍然有大约5000个焊接处，但工程师总结说，其中大约300个是不必要的，重新编程的机器人可以不需要这些焊接点完成底部钢板的组装。

　　“在这款汽车已经上市的时候去做这件事是非常罕见的，” Harbour先生说，他是一位资深的制造专家，曾造访过世界上大多数主要汽车厂。“通常你会在原型阶段做出类似的改变。”特斯拉的车身工程总监Charles Mwangi说，为了突破技术极限，特斯拉有时会将机器人拉下线并测试它们的运行速度是否大于供应商规定的速度。

　　Mwangi说：“实际上，我们正在打破技术极限并试图找到边界。”我们的想法是找到无需在新机器上投入资金而增加产量的方法。在未来，只需要简单的操作我们的设备就可以提高生产速度，而不是通过增加更多的机器来增加产量。

　　即使在汽车交付延迟的情况下，特斯拉仍愿意尝试调整生产过程，这也许是特斯拉挑战行业传统经验的一种最重要的方式。