马斯克和特斯拉能否重塑汽车制造方式？

　　传统汽车制造商，如丰田、本田和通用，其汽车生产线可以做到大约一分钟下线一辆汽车或卡车，并且一旦开始生产，主要装配过程就被锁定。在老款车逐步淘汰并开始生产新款车之前，虽然他们也会进行调整以提高汽车质量或工人安全，但通常每隔几年才会做出重大改变或引入新技术。

　　“汽车质量的第一步是稳定性，” Harbour说。“一旦你获得了一个有效的稳定流程，你就可以回过头来进行改进。”相比之下，特斯拉正在动态快速地改进其生产线，帐篷就是这种实践的鲜明例证。

　　在帆布下方，特斯拉匆匆建立了第三条Model 3生产线。与其他两款车型一样，当车身装饰和其他收尾工作完成时，该生产线可以完成汽车最终装配。(在工厂参观时，特斯拉还没有建起帐篷。)

　　添加新的装配线，即使是暂时的，也是汽车行业中罕见且冒险的举措。在未经测试的环境中，匆忙设置的线路可能无法达到特斯拉承诺的质量。

　　工厂内部已经存在两条装配线来承担一些产能，但事实证明，它们比Elon所希望的更糟糕并且工作速度更慢，部分原因是特斯拉使用机器人完成了最好留给人类工作的制造环节。

　　特斯拉工程高管承认公司高估了汽车生产速度，并设计了一个过于复杂的生产系统 ，这个问题 Elon在公司6月股东大会上就曾感叹过。

　　我们犯下的最大错误之一就是试图自动化的完成对于一个人来说非常容易做到，但对机器人来说却是超级困难的事情。

　　当你看到这些机器人时，会觉得它们非常愚蠢。然后就会感叹，哇!我们为什么这样做?

　　大多数汽车制造商会利用单一的生产线制造两款、三款甚至四款不同的车型，因为建立第二条生产线通常会迫使他们投资重复的制造装备并削减利润率。

　　在工厂之外还有第三条生产线?“我从来没有听过这样的事情，”Harbour说。

　　Elon说，该帐篷生产线的成本很低，因特斯拉使用的都是已有设备，在Twitter上，他称之为“我们在仓库中的废料。”

　　“它完成了其他装配线所做的一切工作，但所需人员更少，劳动力成本更低，运行时间更长，”他说。“较其他生产线路，我们的车辆单位成本更低，初始质量更高。”

　　如果公司盈利，那么特斯拉是否会像Elon承诺的那样，将持续保持加速生产的状态，答案会在几个月后揭晓。

　　持续不断的制造压力(A Constant Pressure to Build)

　　在很多年里，弗里蒙特工厂是丰田和通用汽车的合资企业，被称为新联合汽车制造公司。通用在金融危机期间破产后，该工厂于2010年关闭并被特斯拉收购。

　　今天，在繁忙的高速公路边上，400万平方英尺的工厂见证了特斯拉汽车的稳定交付，看到了一辆辆载着新车的半挂卡车驶过。每天下午，穿着配有白色特斯拉标志黑色裤子的工作人员纷纷走出工厂，然后消失在海湾郊区一个拥挤的停车场。

　　工人们感受到了产量提升的压力。在远离工厂的采访中，有几个人表示他们每天工作10 - 12小时，有时候每周工作6天。他们报告说，工人的流动率很高，而且有时主管在长时间轮班期间也会加入生产线。

　　过去10个月担任Model 3质量团队负责人，服务特斯拉五年的老将Jose Moran表示，本已严峻的Model系列生产需求已经加剧。“这是一个永恒的话题‘到目前为止我们造了多少辆汽车?’，我们遭受着持续的制造压力，特别是Model 3，”他说。“有时候会感到绝望，特别是现在。”

　　一个新挑战是新工人的入职、团队的高速扩张。公司的目标是每周雇佣约400名员工，以帮助加速生产Model 3。特斯拉在5月初公布最新财报后，Elon表示他希望最终生产线上每天有三班，基本上保证装配线全天候运行。

　　“跟我聊过的很多工人只在这里呆了两个星期或者一个月，那些人不会长期留在这里，”在特斯拉工厂工作了四年的Model X车身修理技师 Jonathan Galescu说。

　　制造专家Harbour表示，汽车制造商通常会为新员工提供数周的培训，然后再让他们投入生产工作。引入大量新工人可能会降低生产质量，因为他们可能无法正常工作或在出现问题时没能及时发现。

　　弗里蒙特工厂的新工人在进入生产线工作之前需接受为期三天的培训。包括一天关于工作安全的计算机虚拟化培训，以及在分配区域的一天教学。

　　一家非营利性新闻机构的调查报道中心，编辑和报道特斯拉工厂工人遭受的一系列伤害后，弗里蒙特工厂工人的安全受到严密审查。加利福尼亚州的工作安全监管机构正在调查最近发生的一起事故，该事件导致一名工人因下颚骨折而住院。

　　已经在特斯拉工作了4年的33岁电池组生产线工作人员Michael Catura说，他曾遭受过手、肩和肘部受伤，因为公司有时会将工人轮流转移到不同工作岗位。

　　“我们需要确保工人们接受过彻底的培训，”他说，而不仅仅是“进行千篇一律的培训”。

　　Moran、Galescu和Catura都加入了美国汽车工会，一个被Elon咒骂过的组织。

　　当被问及特斯拉工作强度和安全问题时，其公司发言人回答说：“我们非常关心员工的福祉。”去年，特斯拉的努力将受伤率降低了25%，她说，“ 每过一个月，我们都会有所进步。“

　　令人震惊的烧钱(A Mind-Blowing Amount)

　　6月初，Elon 表示特斯拉每周生产3500辆 Model 3，并发誓要在6月底之前达到5000辆/周。 在周四的采访中，他表示有信心接近这个无比困难的目标，这对公司转亏为盈至关重要。

　　特斯拉已经在Model 3装配过程中投入了大量资金，变更(产线)意味着花费数亿美元购买的制造机器可能被废弃。Elon在财报公开后基本上承认了这一点，当时他表示，直到明年年初，Model 3的毛利率，即去除销售成本后的营收，才能达到25%的目标，比之前预计的时间晚了9个月。

　　伯恩斯坦公司分析师Max Warburton估计，特斯拉投资了约20亿美元来建立Model 3生产线。“这远远超过我们看到的任何一家其他汽车公司在新产能上的投资，”并补充道，“20亿美元是在现有工厂第二条装配线上投资，这个数字太让人费解了。”

　　目前，特斯拉大部分收入来自起售价在7万美元出头的Model S和Model X。总的来说，特斯拉在全球的销量以每年约10万辆的速度增长，但是仍无法抵消特斯拉在内华达州建立超级电池工厂、开发生产新车和半挂卡车以及自动化产线花费的数十亿美元。

　　这意味着，特斯拉Model 3的生产线能否顺利运行，决定了公司未来的命运。