马斯克的新能源计划能否改变世界？

　　随着硬摇滚在后台的轰鸣，埃隆·马斯克一个箭步走上舞台。这段吉他连复听起来就像是一位专业摔跤手或者美国职棒小联盟第四号击球员的上场音乐。音乐渐渐变弱，马斯克俯瞰台下的观众，点了几次头，然后把手放进了裤袋中。“我今晚准备演讲的内容是，”他说，“关于这个世界运作方式的根本性转变。”

　　这位特斯拉汽车和 SpaceX 的 44 岁 CEO(还有太阳能供应商 SolarCity 的董事长)穿着一件深色衬衫，外面套了件缎饰的运动外套，在此刻露出了会意的笑容。作为乔布斯的崇拜者，马斯克从某种精神层面上是这位硅谷巨人的继承人。

　　不过在这样的场合上，他从未被误认为是那位苹果的创始人。乔布斯的舞台表演有条不紊，伴有严峻的敬意和重要的停顿，而且，他会把经过精心编排的大会安排在工作日的早上，以获得最大的媒体影响力。相反，马斯克则把活动设置在不讨好媒体的早上 8 点(太平洋时间)，更像是临时安排的。他的举止有些极客范，而且充满恶作剧感。他打手势、言辞重复、眼神不定，笑话一个接着一个——他的表达能力几乎无法跟上思考的速度。

　　马斯克在演讲一开始展示了一幅照片。照片中浓浓的黄色烟雾从一列巨大的工业烟囱中喷出，与之对比的是基林曲线。这个著名的气候变化图表展现了 50 多年来二氧化碳级别激增到了快要引起灾难的程度。这张照片可能会被误认为是出自前美国副总统戈尔的那部《难以忽视的真相》。“我只想说清楚，”马斯克说，伴以一种不安的咯咯笑，他的口音暴露出儿时曾住在南非的经历。“这是真实的。”

　　这个四月的晚上，在公司位于加州霍桑的设计中心，马斯克面对一群喧闹的特斯拉车主(还有一些记者)发表了这样的言论。这场演讲是典型的马斯克式的——很有分量但是略显顽皮。但这仅仅是开场词。

　　他的电动汽车制造厂正推出新的生产线：为家庭存蓄电能的大容量电池，还有为公共部门和商业公司而设的更大容量的电池。Powerwall，那个为安装在你车库而设的设备推出了 5 种颜色，售价从 3000 美元起步;而目标客户为能源产业的 Powerpack 是一个看起来有点像公用变压器的 8 英尺长的钢盒子，售价大约是 25000 美元。它们的价钱大约都只是竞争对手的一半。

　　“现有电池的问题就是它们太糟糕了，”马斯克说。“它们很贵、不可靠、会发出恶臭而且长得很丑。每一方面都很烂。”而他的想法是让新的特斯拉产品和太阳能电池板配对——无论它们是在住宅的屋顶上还是在大型的太阳能发电厂——这样就可以在有太阳的白天里储存电量，晚上免费使用，替代掉会产生温室气体的发电站。

　　马斯克觉得这或许就是解决全球变暖的方法。他解释说，拥有 10.3 万人口的科罗拉多州博尔德市仅需购买 1 万个 Powerpack 并且匹配到太阳能电池板上，就能完全摆脱对传统发电站的依赖。而整个美国也只需 1.6 亿个 Powerpack，就能实现同样的效果。然后马斯克提出了更大的数字：9 亿个 Powerpack，配上太阳能电池板，就能让全球的碳排放发电站都离开历史舞台;而如果到 20 亿则能让世界同时摆脱掉汽油、民用燃料油和厨房用气。

　　“这看起来是一个疯狂的数字，”马斯克说，但他指出今天在路上共有 20 亿辆汽车，而每隔 20 年这些汽车就会被更换一次。“我想表明的观点是，这实际上是人类能力范围之内的事情。这并不是不可能的。”

　　一个拯救地球的计划，最终结论是向公众售卖价值 50 万亿美元的新颖而且未被证实的产品。这听起来有些鲁莽，但好吧，这也是非常“马斯克式”。在泡沫时代创立了两家成功的互联网公司(其中一家是 PayPal，以 15 亿美元被 eBay 收购)后，马斯克把帮助人类自我拯救当作了自己的志向和生意。

　　在这样做的过程中，他成为了这 20 年间最成功的初创公司创始人。未来某一天，他的火箭公司 Space X 可能在地球被破坏后提供逃离的太空舱，这是马斯克很喜欢自夸的事;眼下，除了其他的收入，Space X 已经得到了一份价值 50 亿的订单，内容是将货物(很快就会是宇航员)运到国际太空站上。而特斯拉的目标则可能是让全球摆脱化石燃料，但在今天，它却是作为拥有极为成功产品的高档车生产商。据马斯克所说，在 2015 年的上半年，公司的 Model S 轿车在美国市场的销量超过了奔驰 S 级轿车，而且，它正向一年 50000 台的销售量进发。

　　特斯拉的崛起让人感觉特别的震惊。在 21 世纪第一个十年的中期，当马斯克开始向外界描述他的计划——制造比汽油车更便宜、性能更好、速度更快的高端电动车时，他受到了许多人的嘲笑。因为电动车被认为是速度缓慢、不切实际而且古怪愚笨的，而且自 1925 年沃尔特·克莱斯勒之后，没有一个美国的企业家能成功地经营一家汽车公司。在很多年的时间里，马斯克引开了几乎每一位重要的汽车专家的批评，而且在这过程中还差点破产了。但是特斯拉的设计不仅仅让它自己走上生产线——更是成为了令人惊讶的东西。

　　应该说，它比让人惊奇更出色。最新版本的 Model S——由远离底特律的团队制造，而且，其领导者的名声源于因 PayPal 董事会政变而被解雇——在《消费者报告》杂志上获得了 103 分的评分。这成了一件麻烦事，因为这本杂志是按照总分 100 的标准来评分的。(这本杂志不得不为这个破纪录的分数而修改评分范围。在对特斯拉汽车的可靠性提出质疑之后，它的激动之情已经降下来了，造成了特斯拉股价的大幅下跌。)另外，Model S 还在国家公路交通安全管理局得到了最高的安全系数评分。

　　现在，马斯克正双倍下注，在扩大公司在加州弗里蒙特主要汽车组装工厂容量的同时，在内华达州里诺郊外建造“将终结所有工厂的工厂”。这个工厂将同时为汽车和家庭生产电池组。在马斯克演讲后的 6 天(这场演讲也被放上了 YouTube 和公司网站)，特斯拉宣布已经收到了价值 8 亿美元的 Powerwall 和 Powerpack 的订单，这样的收入相等于特斯拉汽车三个月的销售额。

　　“我觉得，在没有销售人员和广告的情况下，我们真正打动了人心，”马斯克跟我说。“有了这个，你就可以做出任何事。”

　　“你知道功率和能量之间的差别吗?”

　　“嗯，”我回答说。

　　“那你知道它们的计量单位吗?”

　　我刚刚向马斯克问了一些关于电池技术改进的问题，但他并没有回答我，而是给了我一个“突击小测试”。

　　当我给出关于能量计量单位的正确答案——“焦耳?”——马斯克露出了笑容。“嘿!”他说。“不错。那功率呢?”

　　我陷入了沉默。

　　“瓦特，”他以一种训诫的语气补充道，“我其实想说明，这些是很重要的。功率代表了你能跑多快，能量说明你能跑多远。”

　　马斯克这么说是为了证明一个观点。不像在过去几十年有了长足发展的电脑芯片，电池在性能和成本效率上一直没有大的突破，部分原因是我们向它提出太多要求了。今天的锂离子电池必须要装进狭小的空间里——不管是塞进 iPhone 屏幕后的小空间里，还是放到 Model S 的车壳内。据说，一个电池包里要放上千个电池，重达 1000 磅，总长度有底盘那么长。这些电池需要在里面工作好多年，而且必须非常稳定，可以极端的温度下维持运作(而且不能爆炸)。

　　那个预言计算机性能每两年就会提升一倍的摩尔定律并不能应用到电池上。“电池创新的本质就是它是增量式的，”马斯克说。“重大的突破非常罕见，因为限制条件太多了。你可以很容易改进功率，但同时会让它的能量变差。”

　　通常情况下，马斯克很乐意做一个可持续能源方面的老师，但是在这个场合上，他看起来比平时火气大，可能是因为他刚在洛杉矶的县法院花了一整天。大多数人把陪审义务看成一件麻烦事;而马斯克，这个需要把时间分配到 SpaceX 和特斯拉两个公司，还要和前妻 Justine Musk 共同承担五个孩子的监护权的大忙人，看起来刚从一场自然灾难中起死回生。“那个程序低效得让人难以置信，”他皱着眉头说。

　　陪审义务花费了一整天，这让马斯克非常疲劳，所以他要求我到他家去，而不是先前计划的位于加州霍桑的 SpaceX 办公室。他穿着 T 恤和牛仔裤，走进他那间 20000 平方英尺豪宅中的钢琴房，递给我一个可循环再用的大水瓶，之后瘫倒在一张扶手椅上。

　　这栋房子是马斯克在 2013 年买的，现在和妻子——英国女演员 Talulah Riley——一起住。房子布置得非常得当——在马斯克椅子后有一幅看起来是查格尔所画的水彩画，还有一个《广告狂人》风格的吧台——但也看得出来这个房子并不是经常有人居住。我能看到的唯一私人印记是一本放在咖啡桌上的关于尼古拉·特斯拉的书以及安装在壁龛上的巨大的 SpaceX 火箭引擎。

　　当我提到有关火箭的时候——马斯克告诉我那是一个涡轮泵，看起来就像是一件艺术品——而他对此很满意。“它就是要有那种感觉，”他把手放在了一个小的铝涡轮上，慢慢转动着它。“这个引擎可以达到 30000 转数每分，需要用到 10000 马力。让人震惊的是它竟然不会爆炸。”

　　在速度和死亡之间有着明确的界线，而马斯克似乎不得不行走在这条线上。在几个星期前，他临时取消了我们间的第一次见面，原因是他突然间要外出。我后来知道，原来他是带着妻子 Riley 去了英国汉普郡，在双翼飞机上来了一次“机翼行走”。(他和 Riley 结婚两次，几乎也离婚两次——在第二次离婚手续进行的时候他们和好了。)

　　“那是我体验过的最接近于飞行的一次，”马斯克谈论着那次冒险，表示当他站在机翼上的时候，是由一个背带控制住的。“不会有任何掉下去的危险的。危险在于，你是站在一部上世纪 40 年代生产的飞机上。它只有一个引擎而且是用木头做的。事实上，你去 google 一下 ‘机翼行走’，排在前面的结果是‘著名的机翼行走表演者在一次可怕的意外中丧生’这种事。”