乔纳森：Apple Watch缔造者传奇

　　过去20年间，他曾经有几次考虑要离开苹果，但还是留了下来，成为史蒂夫·乔布斯的知己，并设计了iMac、MacBook、iPod、iPhone、iPad以及Apple Watch。

　　最近几个月，Jonathan Ive(以下简称乔纳森)爵士，这位47岁的苹果公司设计高级副总裁一直说自己感到了“深深的疲倦”并“时常焦虑”。只有当他坐在苹果设计室的铝凳上或者他的座驾总统套车宾利慕尚奶油色的真皮后座上时，他才可能发出一句软弱的、半挖苦的抱怨。他得到了足够多的欣赏，但这给他造成的重负溢于言表。在过去的20年间，他曾经有几次考虑要离开苹果，但还是留了下来，成为史蒂夫·乔布斯的知己，并确立了iMac、MacBook、iPod、iPhone和iPad的外形和表面设计。他如今是全世界最有价值公司里两位最有权势的人之一。但苹果公司10万员工都依赖于他的决策及他的品位这个事实时常令他不安，突然宣布他的退休消息会打击到苹果股东们。(举个例子：苹果股价下降10%代表着市值损失710亿美金)。史蒂夫·乔布斯的遗孀Laurene Powell Jobs与乔纳森及其家庭关系密切，她说：“Jony具有艺术家气质，他将第一个冲出来告诉你，艺术家本不应为这类事情负责”。

　　当我问到，相较于之前苹果公司推出的产品，Apple Watch是否能更纯粹地体现乔纳森的设计理念时，公司资深副总裁Jeff Williams停顿思索了25秒——这短短25秒钟苹果公司便能将5万美金的利润收入囊中——最后吐出一个字，“是”。

　　在苹果一代手机发布的2007年，乔纳森家便在英格兰西部Somerset乡村的湖边购买了一栋建于17世纪，拥有11间卧室的屋宅。截止到那年，乔纳森已经在苹果公司度过了15个年头;他的孩子们都到了入学的年纪。在旧金山的一次筹款会上接受摆拍时，照片中的乔纳森和他的妻子在一群拥有黝黑且镀漆般肤质的宾客中显出小清新般的英俊，他们看似有点困惑，仿佛迷失在简奥斯汀剧本的场景里。当时，乔纳森的父亲原以为Somerset的房子预示着他们夫妇最终的回归。不过这么多年过去，他老人家告诉我说他已经学会回避询问三个问题：“你们何时回英国?”;“你们在忙什么?”;“打算再要几个孩子吗?”。

　　Clive Grinyer说，乔纳森在那时就已经考虑回到英国，投入到与他的旧友Marc共同设计奢侈品那场“波澜壮阔的提前退休运动”中。然而根据Grinyer与乔纳森当时的交谈内容，苹果的腾飞，以及乔布斯不断恶化的病情，使得一切不能按原计划进行。苹果在发布手机产品的第一年里销售了600万部手机。到2012年，这个数字已经升到每年1亿部。同期间，苹果公司也发布了iPad和Macbook Air，这使得公司的估值翻了两番。“iPhone毫无疑问改变了整个世界，”Grinyer说到，“我认为这种成功反倒成为了乔纳森的羁绊，他别无选择，只能坚持，尽管我不是说他并非不乐在其中，但我明白这并非他的初衷。”到2011年春季，乔纳森抛售了那幢位于Somerset的屋子。

　　乔纳森告诉我说他从未计划搬家——他与她的妻子因休假才买了这幢房子，当使用率不高时则卖掉。不过他也将屋子的抛售与2011年伦敦时报一则他自认为欠准的报道相联系，该报道阐述苹果董事会浇灭了乔纳森回归英国的期望;乔纳森不想由此被这类小道消息蒙上阴影。2012年，乔纳森在白金汉宫被授予骑士勋章;那时他们夫妇俩已经成为美国公民，只不过并未放弃英国国籍。

　　乔布斯在2003年诊断为胰腺癌。《乔布斯传》作者艾克萨森认为，2009年乔布斯住院接受肝脏移植手术，哪怕吐词含糊，也在批评氧气罩的设计。后来乔布斯回到工作岗位并主持了iPad的发布会。但是2011年(因为健康原因)他不得不再次从工作岗位上退下来，自那以后再也未能强势回归。乔纳森是乔布斯家的常客，在当年10月的那个下午，乔纳森陪伴在乔布斯左右直到他与世长辞。

　　在Infinite Loop前的草坪举行的乔布斯的追悼会上，乔纳森说到，“史蒂夫曾经和我讲——他曾经不止说过一次——『嘿，Jony，我有个傻主意』，有时候这些主意听着确实很蠢，或糟糕透顶。但总有那么些时刻，一如沉闷屋子里注入一缕清新空气，一些想法能让我们屏息凝神，对!就是那种无畏、疯狂、壮美的想法，或是看似简单不起眼，但在细微之处见玄妙的绝招。”伊夫对我说，“看看我们之间的私人关系，看看我现在还在老地方，坐在那张我俩共事15年一直使用的桌子边上做着设计，难道还有谁比我更加在意他吗?”

　　Apple Watch——这是苹果第一次推出其拥有的设计历史比公司创始人或设计师年龄还要久的产品——其产品概念孕育之时，“乔布斯已处弥留之际，”乔纳森说。因为公司对过去的历史和未来的打算看成知识产权的一部分，所以包括手表在内的任何一款苹果的创新产品都难以制定明确的时间表。不过到了2011年，公司对新产品的调研需求已然胃口大增。可以想象公司的执行层渴望有所行动，以应对悲观的预期，市场的突变或者充满质疑的新闻报道。库克总裁说，“我们那会儿瞧着各类型产品，思考着应该挑哪些进行开发。”结果公司开始研发iPad Mini。在2011年年底之前，工作室就以4英寸屏幕为基准，6英寸为上限，每增量0.1英寸便对应设计开发一款iPhone6的原型机。早些时候，工作室就基于iPhone4的架构设计了更大的苹果手机，不过据乔纳森回忆，这手机“笨重”且“索然无味”。

　　我曾经疑虑智能手表项目和乔纳森的软件角色是否可以看做苹果对于乔纳森的感谢和保护：那是用黄金和玫瑰金做成的手铐。“老实说，我从来没有想过这个”，库克说道，“我想Jony确实是热爱苹果的——喜欢在苹果工作并且深爱苹果的产品。而内在的驱动力就是我们的产品会越来越好。”如果说乔布斯和乔纳森是父子关系，那么乔纳森与库克更像是彼此尊敬的堂兄弟。库克在去年秋天对外宣称他是同性恋的时期前后都称乔纳森是“极其支持的合作伙伴”，“当你做一些那样的事情的时候，就会有一大群人向你发起攻击，而这时候如果有人时不时地提醒你得坚持下去真是非常棒的。”

　　乔纳森有收集手表的习惯，他也经常和同事讨论手表设计的问题，另一个他会讨论的人是在九十年代创立艾克宝手表公司的Newson。“设计师的工作就是试着想象未来五年或十年世界的样子”，Newson告诉我，“你要思考人们将会需要什么。”2011年，随着微型科技的发展，这个答案就是把一种具有提醒功能的可穿戴设备嵌入一台手机，使得信息的交互更为简便，不管是有关爱的信息还是有关迟到的信息。

　　那个夏天，谷歌推出了一款八磅重的可以戴在脸上的Google Glass。对于当时还没有意识到谷歌计划的乔纳森而言，这个原型显而易见更适用于手腕。接着他看到了Google Glass，乔纳森说，他才坚定地认为脸上是“大错特错”的地方。库克说，“我们总是认为从人们是否真的愿意佩戴的角度而言，推出眼镜不是一个明智的做法。他们的做法太具有侵入性，并非像我们一直坚信的那样，科技理应只是背景般的低调存在。”他继续说道，“我们一直认为眼镜的推出会惨遭失败，并且到现在为止，它的确失败的。”他看了看手腕上的Apple Watch。“这个不是令人讨厌的，这不是在你我之间竖起了一个交流的屏障”，他继续说道，“如果我收到了通知，它会敲打我的手腕，当然是以安静震动的方式。我可以轻松地查看发生了什么。”我们在一个圆环的会议室里，和乔布斯以前的会议室只有一墙之隔，在这个个人智能科技发展的历史性时刻，库克依然是请一个年轻女人在他视野中举着提示纸的这种通知方式。

　　在2011年的秋天，乔纳森说，一场关于手表的对话变成了一个正式的项目，虽然只是一个“依然在假设阶段并且十分脆弱”的想法。他让这个瞬间同时变得既平凡(“我们探索了很多东西，并且我们拒绝接受它们不会继续下去的观点。”)又不可思议(“开始一个崭新的平台并不是一件我们经常做的事情。”)。当乔纳森在和我讨论工作时，每每谈及诸如便携设备的发展等话题时，总是可以轻而易举地看到他因对历史负责而产生的幸福感。乔纳森可能没有想过成为Somerset，但是，在二十年以后的设计新世界里，他给了自己一个被以前设计规范限定的任务。他邀请了历史学家和天文学家在工作室发表讲座。

　　刚开始，设计师们的作品寥寥。在多年的合作之后，“我们做到了，”乔纳森说，“我们可以明确知道一个人想要表达的东西。”他们第一次讨论了手表全部的结构体系，而非手表的形状。乔纳森的角色变成了说“好的，或者非常好。”的人，千百万人有着相同的手机，但是他们并不相信这个手机可以穿戴设备。那么问题来了，“我们如何创造一种可以既可以大范围使用，又有着简明而特别观念的产品?”

　　如果多样化被认为是必要的，那么这也是一个很好的机会。“我们可以做一个铝合金的，不锈钢的，金子的，或者是由不同合金做成的。”乔纳森说。(暗示着未来的计划，乔纳森又说，“我们没有停止。”)产品范围可以发展到市场广阔的奢侈品，使得乔纳森和Newson免受他们工作条件的限制。Newson在去年才被评为苹果公司的杰出贡献者，但他从最开始就在手表项目上工作，他的名字会在专利上出现。Newson曾经设计过飞机元件以及乔纳森经常挂在T恤的领子上的Safilo阅读眼镜，但是他很少做一件大销量的产品。他有时对苹果公司可能做的一切感到嫉妒。

　　2007年，为了实现大理石家具一次成型技术这样花费巨大的想法，他和高古轩画廊合作，开始进军精细工艺。“我要为我的创造力找一个出口，”Newson解释道，“我找不到一个想要去做这样的事情的顾客。”和乔纳森一起工作会给他在另一个规模的制造业里一个类似的执照。一个在苹果公司的设计师“可以从过去你认为不切实际的或是肤浅的或是经济的角度思考问题。”Newson说。